Осенью 1939 года Германия напала на Польшу, начав Вторую мировую войну. После краха польского командования и эвакуации правительства 17 сентября части Красной армии перешли восточную границу. СССР заявил, что польское государство перестало существовать и ввод войск направлен на защиту населения Западной Украины и Западной Белоруссии. Продвижение проходило в основном без боёв: польским войскам было приказано не вступать в столкновения и отступать к южным границам.
Почему эта дата до сих пор воспринимается по-разному в двух соседних обществах?
Западная Белоруссия входила в межвоенную Польшу как регион с преобладанием православного и белорусскоязычного населения. Политика «ополячивания» затрагивала школу, административную службу и церковь; фиксировались закрытия православных приходов, ограничения на землю и продвижение по службе. В таких условиях часть местных жителей ориентировалась на Москву. В сентябре 1939-го советские колонны часто встречали спокойно или приветственно — особенно там, где люди рассчитывали на возвращение православных приходов, белорусского языка в школе и земельные решения в пользу малоземельных.
Западная Украина имела иную предысторию. Память о недолгой государственности 1918–1919 годов, сильные национальные организации, греко-католическая церковь как опора идентичности — всё это формировало самостоятельный политический проект. К украинскому восприятию добавлялась свежая травма советской Украины: слухи и рассказы о голоде 1932–1933 годов, о коллективизации и репрессиях. Поэтому часть западноукраинского общества встречала Красную армию настороженно или враждебно, рассчитывая скорее на собственный путь, чем на интеграцию в советскую систему. Были и те, кто радовался прекращению польской дискриминации, но этот мотив быстро столкнулся с опасениями перед советской властью.
Еврейское население восточных воеводств Польши смотрело прежде всего на угрозу нацистского насилия. Для многих приход советских частей воспринимался как реальная защита от антисемитских погромов и германских репрессий. На улицах городов и местечек фиксировались сцены приветствий, хлеб-соль, слёзы облегчения — реакция на смену угрозы, а не на идеологию.
Итогом осени 1939-го стало юридическое включение Западной Белоруссии в БССР, а Западной Украины — в УССР. Границы республик, закреплённые тогда, после 1991 года превратились в государственные границы независимых Беларуси и Украины. Поэтому для части белорусского общества 17 сентября — дата «возвращения» земли и языка в общую систему, тогда как для значительной части украинского общества она ассоциируется с утратой шанса на собственный проект и с началом советского периода, который принёс конфликт, подполье и репрессии.
Разница памяти выросла из разных стартовых условий: религии и институций, опыта межвоенной дискриминации, силы национальных движений, социальных ожиданий и, главное, разных представлений о будущем. В 1939 году люди реагировали на ближайшую угрозу и на свой недавний опыт. С этим пониманием и стоит работать, когда мы рассказываем об осени 1939-го сегодняшним читателям.
